家裡賣麵那一年，我小學六年級。
正是青春期愛搞怪，又是賀爾蒙作怪的年紀，那個年紀，對於帥帥的男生最喜歡遠遠的欣賞，然後再私底下一群女生在那討論著誰喜歡著誰，期待著剛好在校門口或是在上下學的路上不期而遇，那種心臟砰砰跳，眼神飄來飄去，偶爾不小心對上眼時的欣喜若狂。
但是，想想，站在煙霧彌漫的麵攤後頭，煮麵、切滷味，熱氣不斷往身上來，汗水由額頭、後背不斷地冒出來，額頭的汗水滴下來，從前面的頭髮流下來，流到眉毛檔住了，再順著眉尾滴到臉上，下巴，有時汗水多到直接流到眼睛，鹹到眼睛都張不開，切滷味，熱氣不斷往身上來，汗由額頭後背不斷冒出來，額頭的汗滴下來，有時鹹到眼睛都張不開，任妳多有仙氣，都會洩氣。
在我小時候，在南勢角隨便問人，說到鱷魚這號人物，大概都可以問到，鱷魚就是我爸爸。
小時侯，自我有印象時，爸爸就是在開計程車了。那時我家就在大馬路旁，我常常醒來後沒事就搬個小板凳，坐到大門口等，因為爸爸開計程車會回家休息或吃飯。我媽說，那時只有要過路的計程車，我覺得像爸爸的，我都衝出去叫爸爸，常常是媽媽聽到緊急剎車聲跑出來，才發現我又去追車了。
小時候南勢角家裡附近有個龍華戲院，那時候的休閒娛樂不多，電影就是主要項目，我對於電影那種會動的畫面很癡迷，於是爸爸就在快散場時，帶著我鱷魚由後門進去看尾聲，守票口的小姐也都睜一隻眼閉一隻眼，就讓我們父女進去，於是我在那年代可是看了不少後半段的電影。那時大家都叫爸爸「鱷魚」(閩南語發音才標準)，我問了媽媽，為什麼叫爸爸鱷魚呢？媽媽說，因為妳爸爸都白天睡覺，晚上才出來趴趴走，就很像鱷魚蚊香，大家晚上才會點啊，之後爸爸就以鱷魚揚名南勢角。
PS:那個時代只有鱷魚蚊香，綠色的迥紋狀，晚上一到，街頭巷尾就開始點蚊香那個年代。
在我小學六年級時，那年代我看不到有富爺爺財產留下來，畢竟我爺爺很早就去蘇州賣鴨蛋了。老爸一份工養五個人，老媽到處打零工，什麼都作，幫人洗衣服作飯的，實在是入不敷出，於是老媽就想作吃的吧，再窮也都是要吃飯啊！於是就決定了-賣飯糰。而飯糰要的就是燸米，肉鬆，菜埔以及一點芝麻，對了，還有老油條。
媽媽決定好了之後，很快的就弄出了一台飯糰的台車，台車的中間挖個大洞，要放糯米的木桶，底下還要一直加熱，所以下面還有個空間可以放瓦斯桶。前一天晚上很忙碌，因為要炒菜埔，要有點辣又不是太辣，最麻煩是老油條，買來的油條一定是軟趴趴地，必須要自己再過油一次，才會有酥脆感，包起飯糰才好吃。但是炸油條就真是很累，不能太大火，不然就燒焦了，太小火，炸太久又太老，媽媽很認真的備料。隔天一早就在我家那條菜市場通的街口賣，說真的，生意沒有很好，可能我們那附近是戰區，而且新開張，生意自然不是很好。
我曾經以為媽媽生來就一直都是扮演著媽媽的角色，年少時，和閨蜜訴苦大家都是在比誰家媽媽特別囉唆，說話重覆跳針，好像冠軍才有光榮，最後結尾都要來一首’其實你不懂我的心’作結尾。好文青，當然也有很多時候我們也會為媽媽下註腳，認真闡述-身為媽媽，就是愛擔心，因為這是作媽媽的權利。長大一些，到了國高中，我很愛弄些剪報相本，那年代還沒有數位相機，一切都要洗成相片。於是我在抽屜內層發現了一大堆老照片，問了爸媽裡面的人真的是他們嗎？相片中的爸爸媽媽好陌生又似曾相識，他們的青春及喜悅顯露在臉上，那麼的耀眼，突然，我發覺原來他們不是生來就是我的爸爸媽媽。他們也曾是別人的小孩，曾經的維特少年，也曾情深意切的愛過，成為了我們生澀的父母。
媽媽帶著淡淡的憂傷，緩緩説著，她是長大到了十多歲才被送人當養女的，都懂事了才送人，心中始終都記著原來的家人，那種有家歸不得的心情，不是一般人可以感受的。媽媽有遺憾，並不恨任何人，因為那個光復後的台灣，很多家庭根本養不起小孩，只能送人，期待讓孩子可以受到更好的照顧，可以受教育。但是由媽媽的角度，孩子跟在父母身邊，就算要飯都是幸福，所以媽媽說，她暗自發誓，未來她再苦，絕對不把自己孩子送人。
小時候我們是有兩個娘家可以回，一個是媽媽的親生父母-外公外婆，另一個是她養父養母那邊，那個時候我不太能分辨，慢慢長大了以後，也懂得了，慢慢地我們就只回外公外婆家了。
媽媽以前老是回憶說，小時候，只有我一個小孩時，常常回家和她說：我可以當姐姐嗎？幫我生一個弟弟或妹妹。
那個小小年紀，爸爸開計程車，我就只好一個人玩，或是在馬路邊上追疑似爸爸的計程車，和其他小孩玩時，總覺得一個人太勢單力薄，原來在我那麼小，就懂得團結力量大（結黨營私很重要）嗎？反正，在我盧小小後，我在三歲這年當了姐姐，媽媽生了個妹妹，隔年又生了弟弟，我升級了，哼，我終於是兩個人的姐姐了，耶！
我記得妹妹出生時，爸爸帶我去婦產科看，在一條很幽暗的巷子裡，應該是心理因素吧！因為根據媽媽後來的回憶，妹妹出生時，正是爸媽最辛苦的時候，媽媽很擔心養不活這孩子，買不起奶粉，她就用米麩，就是用麵粉下去炒，再泡給妹妹喝，還好妹妹健康的長大了，真的應了一句話，老天爺幫忙，「天打天成」
弟弟出生我就比較大了，記憶中那個婦產科房間大了些，光亮了些，而且祖母也開開心心去看小孩，原來啊，那個時代還是重男輕女，媽媽老是說：祖母一聽到生男的，馬上就帶上麻油雞過去了，令她不禁感嘆：女人，生的過麻油香，生不過四塊板。
當時我我還小，並不覺得有什麼重男輕女影響，只是比較不爽的，就是長輩中老是有人會叫我弟弟是「作種的」我超不喜歡的，這應該是那個時代的幽默感吧！另外就是爸爸給零用錢時，10塊錢3個人分，弟弟通常會多一元。這也讓我不太開心，總是想法子把那一塊錢挖過來用。
我在旅遊業沒有到一輩子那麼長，但是也確實有些時日了。最基本的工作中有一件叫作「行前說明會」，比如你參加了-日本三大主題樂園五天，美西大峽谷9天，土耳其放杜拜11天⋯⋯等等，一定會收到旅行社詢問是否要來開說明會，或是要領隊作電話說明，我相信大部份的人都有經驗。
有時公司行號或社區組團，在行前說明會有時還包含護照或簽證所須資訊，食衣住行一概要說明，包括鞋子要帶登山鞋，球鞋，拖鞋，人字拖？坐車要坐多久？有沒有停休息站上廁所？每個景點停多久？有沒有購物站？飯店有沒有WI-FI？當地是用什麼錢？我應該換多少錢出門？以上種種是不是很熟悉，我旅遊業的朋友們啊。
可是，我很少聽說要有這種說明會：前往另一個世界的「天堂說明會」，想想，我們去五天日本都要花時間參加說明會了，還可能須要去採購一些出門要用的東西，天堂這一去就不回來了，我們是不是應該好好準備。
大家都準備好參加這場行前說明會了嗎？
那一年爸爸住院，我運氣好趕上了，爸爸沒事
那一年我上了東吳，大學是我一直以來的目標，於是大一新鮮人很愛玩，參加了幾個社團，大一暑假社會服務隊要去花蓮部落服務十多天！出發的那一天在台北車站打電話回家，想說報告一下要出門去了，媽媽在電話那一頭幽幽地説：妳爸爸要住院開刀，脖子檢查出來長了顆腫瘤，要先作手術切除再來看。
當下心中五味雜陳，怎麼這麼巧？到底怎麼辦呢？是留下來？還是隨團隊走呢？
最後的最後…我還是上了火車去花蓮了，在部落服務原住民辦活動，把爸爸留下給媽媽，在山上通訊不方便，要號去打公共電話，一直和媽媽確認爸爸手術狀況，是不是一切安好。媽媽說，開刀後醫生說是良性的，好里加在，然後媽媽說她回去作生意賺錢了，把爸爸留在醫院，還要一陣子才能出院。
團隊結束由花蓮下山的那一天，火車到台北車站後，我掯著大大的背包，直接搭客運到林口長庚下車，找到病房陪爸爸，萬幸的是爸爸的腫瘤是良性的，爸爸一直在等我回來，我們父女在醫院，説是照顧爸爸還不如說是陪伴，爸爸待不住病房，老是要請假到處去溜達，還帶我去醫院附近吃好吃的，活像我們是去度假的。
這是埋在心底很深很深的記憶。當時的媽媽應該也很慌張吧！面對老公不知是否為惡性腫瘤的擔心，再加上三個小孩都還在念書，這下子到底未來會如何過下去，媽媽努力的撐下去了。
之後我心中重新定義了家人。暗自決定我再也不想重複當時人在花蓮的煎熬。爸媽沒有責怪我，但是那份愧疚，隨我一生。還好的是爸爸在那次手術後。又生龍活虎了好幾年。
家人永遠都該在第一位
延伸閱讀：
很早就有個念頭，把我家的麵攤人生寫出來，在庸庸碌碌過了半生後,這念頭愈來愈強，所以我開始動手寫下那些心情及感動
爸爸離開我們時,我才大學畢業兩年，社會新鮮人的我，旅行社才剛開始打拚，還沒有讓他享到什麼福，他和媽媽還是在賣麵，每天就是在麵攤及市場走跳，偶爾就是隨義警大隊去旅遊。
那年冬天，阿美挺個大肚子，已經九個月，快要臨盆了，阿強在當兵還，差幾個月就退伍。
那年是冬天，我記得很冷，剛好是個選舉日，選什麼已不記得了，老爸最好風神，參加了義警隊，選舉時就穿著義警服去站投票所。那天老爸站了一天由投票所回來，阿美和阿成回來陪爸爸喝了幾杯，對於陳家第一個外孫，爸爸可開心了，一直說以後他要用那台偉士牌載孫子去到處玩。
在我的記憶中,爸爸就是高高瘦瘦,單眼皮,看起來就是一副永遠睡不醒的臉
我是家中老大,天生就是爸爸的寶貝女兒
在我很小時,家裡附近有電影院,當時還是那種有收票員剪票的電影院
爸爸最愛晚飯後牽著我,在出口處等到電影快散場時，和剪票小姐說一下就進去看尾聲
那個年代最流行的鱷魚蚊香,因為傍晚蚊子多，家家戶戶都點起鱷魚蚊香來
爸爸就被鄉里的人說傍晚他才出來吃蚊子，就像鱷魚蚊香,於是就有了鱷魚這個外號
很多人一聽這外號，就會以為爸爸是凶神惡剎
其實說開了，我老爸就是個吃蚊子的鱷魚蚊香啦
小時候國語課本有一篇是朱自清的背影，描述著朱自清的父親送他到車站，千叮嚀萬交待要照顧好自己，又為了買一袋橘子回來，那胖胖的身軀爬下鐵道又爬上月台，讓他淚流不止。當時他們父子其實也是有些心事，朱自清由兒子視角看去，總覺得父親不稱頭，而為了他買那袋橘子又何必呢？但當他看到爸爸為了他些下月台的樣子，他就熱淚盈眶了。
年輕時總覺得這樣一篇文章畫面寫的好真實，朱自清父親的寡言木納，但是流露出的親情令人動容，而且朱自清好幾次提到，父親在交待別人事情時，他總覺得父親說的不好不稱頭，文末回想都覺得當時的自己苛薄了。可是那個月台買橘子的背影，卻是他一生中最好的回憶之一吧！
朱自清背影原文：https://www.itsfun.com.tw/%E8%83%8C%E5%BD%B1/wiki-6099755-1644435